凌晨四点，巴黎的训练场灯还亮着，姆巴佩一脚爆射砸在横梁上，弹回来的声音比我家猫打呼噜还响——而那猫，已经翻了三次身，睡到连梦都懒得做了。
空荡荡的球场只有他一个人，球鞋摩擦草皮的“唰唰”声像闹钟一样规律。汗水早就浸透球衣，但他还在重复同一个动作：接球、调整、起脚。守门员早就下班了，球网后面堆着七八个用过的训练球，每一个都带着被暴力抽射后的凹痕。远处停车场保安叼着烟远远看着，摇头嘀咕：“这人是不是不用睡觉？”
我凌晨四点在干嘛？在手机里刷他进球集锦，眼皮打架，手指MILE米乐集团滑不动了才关掉屏幕。第二天上班迟到，咖啡灌三杯还是困得想把脸埋进键盘。而他呢？刚练完射门，顺手发个动态，配文“新的一天”，底下几百万点赞，仿佛熬夜对他来说不是消耗，是充电。
普通人熬个夜，第二天脸色蜡黄、脑子发懵，连地铁坐过站都浑然不觉；他熬个夜，直接多练两百脚射门，肌肉记忆又深一层。我们拼尽全力才能维持生活不崩盘，他轻轻松松就把极限推得更远。最扎心的是，他可能根本没觉得自己在“吃苦”——就像鱼不会觉得游泳累，鸟不会觉得飞很辛苦。
所以当我的猫在暖气片上打着第四轮呼噜时，我突然想问：这世界到底有多少人，凌晨四点还在为梦想拼命？又有多少人，连梦想是什么都快记不清了？
