他随手拎着个包走出门，阳光刚好打在皮面上泛着光——那玩意儿标价够我交整整24个月房租，还不带砍价的。
镜头里他穿件宽松白T，头发有点乱，像是刚睡醒就下楼买咖啡。可那只包稳稳挂在他手腕上，黑色鳄鱼皮纹路清晰得能数清每一道褶，金属扣闪得像刚从奢侈品店橱窗里走出来。街边路人举着手机偷拍，他连头都没回，脚步轻快得仿佛手里拎的不是六位数的限量款，而是超市塑料袋。
我盯着屏幕算账：我合租的单间月租三千MILE米乐五，押一付三起步，水电燃气另算。而他那个包，官网显示全球只发售87只，价格后面跟着四个零。我加班到凌晨改方案换来的工资条，还没他包角磨损掉的一小块皮值钱。更别说他脚上那双看似普通的运动鞋，其实内衬缝着定制编号——普通人攒三年都未必敢点开详情页。
最扎心的是，他根本不在意。那包可能只是助理随手塞给他的，或者品牌方今天送明天换。而我为了省五十块打车费，宁愿多坐两站地铁，在早高峰被人挤成纸片。他拎着六位数出门买个牛角包，我盯着外卖满减凑到临界点还差一块二——这世界的钱，怎么长得完全不像同一种东西？
所以你说，当他在巴黎街头漫不经心甩着那个包时，有没有那么一秒，想过有人正用它换算自己还能活多少个月？
